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Summary: I see them—the children, the orphans—singing, holding hands and moving 
in a circle, supporting one another, performing small everyday acts I have only heard 
about in stories. Four years ago, I visited the abandoned grounds of a foster home for the 
first time—a place where my grandfather grew up. Reclaimed by nature, quiet, it slowly 
began to whisper to me. This text is a sharing of processes, of small rituals that took place 
as I tried to establish a connection with a place deeply tied to my family. 
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In June 2022, my family and 
I visited a place that holds the 
secrets of my grandfather’s 
childhood. It was a place I 
felt I knew so much about—
enveloped, for as long as I 
could remember, in stories 
and recollections. That June 
weekend, at my grandfather’s 
request, we set out together 
to find Tamašava, where he 
had grown up; the place to 
which he had been brought 
from Belarus at around three 
or four years old, during 
the war—separated from 
his family, rescued.1 This 
place of memory, a foster 
home for girls in the Trakai 
region, existed in one way in 
my imagination, shaped by 
the stories I had heard from 
him, and revealed itself in 
an entirely different way that 
afternoon before my eyes.  

2022-ųjų birželį su šeima 
apsilankėme vietoje, saugan-
čioje mano senelio vaikystės 

paslaptis. Vietą, apie kurią, 
rodos, žinojau labai daug, 

kuri buvo apipinta istorijo-
mis ir pasakojimais, kiek tik 

save atsimenu. Tą birželio 
savaitgalį, senelio prašymu, 

su šeima išvažiavome ieškoti 
Tamašavos, kurioje jis užaugo; 

vietos, į kurią jis maždaug 
trejų-ketverių metų buvo 

atvežtas iš Baltarusijos, karo 
metu, atskirtas nuo šeimos, 
išgelbėtas.1 Atminties vieta, 

mergaičių prieglauda, esanti 
Trakų rajone, vienaip buvo 

nupiešta mano vaizduotės iš 
girdėtų senelio pasakojimų 
ir visai kitaip atsiskleidė tą 

popietę man prieš akis.  

Pavadinau tai šnabždėjimu. 
Nežinau, kaip kitaip galėčiau 
tai apibūdinti. Kaip galėčiau 
įvardyti procesą, kurį paty-

riau daug kartų lankydamasi 
toje pačioje erdvėje, kuri tapo 

mano darbo atspirties tašku 
ir visišku centru? Nedrąsu 

šnabždesius vadinti metodu, 
kai viskas prasidėjo taip natū-

raliai, spontaniškai, kai į bet 
kokį kūrybinį procesą mane 
pirmiausia atveda intuicija. 
Tačiau vis vien pasidalinsiu 
patyrimais, trukusiais keletą 

metų, kai mokiausi įsiklausyti 
į įvairiomis formomis mane 

pasiekusius šnabždesius akty-
viai tyrinėjant man svarbią 
vietą ar ne taip aktyviai lei-
džiant laiką smėlio dėžėse. 

Vis dar mokausi įsiklausyti ir 
išgirsti. Vis dar esu procese.

I have called it whispering.  
I do not know how else I 
could describe it. How could I  
put into words the process I  
have experienced many times 
while returning to the same 
space—one that became 
both the starting point of my 
work and its absolute center? 
I hesitate to call whispers 
a method, knowing that 
everything began so naturally, 
so spontaneously, and that it 
is intuition that first leads me 
into any creative process. And 
yet, I will share these experi-
ences that have unfolded over 
several years, during which I 
learned to listen—to attune 
myself to the whispers that 
reached me in various forms, 
whether through actively 
exploring a place that matters 
deeply to me, or more calmly, 
while spending time in sand-
boxes.

I am still learning to listen  
and to hear.

1 Senelis pasakojo, kad prisimena momentą, kai kaimą ėmė bombarduoti, prisimena sumaištį, 
besiblaškančius arklius su vežimais, prisimena, kaip staiga jį už pakarpos kažkas sugriebė ir 
paslėpė, apsaugojo nuo sprogimų. Tuo metu jis atsiskyrė nuo šeimos, kurios daugiau niekada ir 
nematė. Kelias dienas praleido rūsyje su suaugusiais, vėliau jį apsiėmusios globoti vienuolės, o 
galiausiai jų buvo atvežtas į bažnyčiai priklausiusią mergaičių prieglaudą, kurioje buvo rūpinamasi 
karo našlaičiais. Senelis sako, kad yra baltarusis, nors jokių tai patvirtinančių faktų ar dokumentų 
neturime, visa faktinė informacija buvo sukurta ir užrašyta tuose pačiuose vaikų namuose, sukurta 
pavardė, gimimo data.  
    
1 My grandfather told me he remembers the moment the village began to be bombed—he remem-
bers the chaos, the horses with carts scattering in panic; he remembers how, all of a sudden, 
someone grabbed him by the scruff of the neck and hid him, shielding him from the explosions. 
It was then that he was separated from his family, whom he never saw again. He spent several 
days in a cellar with adults; later, nuns took him under their care, and eventually they brought him 
to a girls’ shelter belonging to the church, where war orphans were looked after. My grandfather 
says he is Belarusian, although we have no documents or evidence to confirm this—everything 
factual about him was created and recorded in that very children’s home: a surname, a date of birth.
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 tyyyykiai raaaamiai,                                                  

We stood with my grandfa-
ther by moss-covered steps, 
waded through tall grass, 
and in doing so traced new 
paths across the abandoned 
grounds of what had once 
been a foster home, now over-
taken by nature.

It was then that I first came 
into contact with the weight 
of my family’s experiences 
not through spoken stories or 
a handful of surviving pho-
tographs, but through being 
in the very place where it had 
all happened. Not knowing 
the place or the children, not 
understanding the words they 
sang while holding hands, 
without a home, which had 
to be created from scratch 
right there. A stray child—
my grandfather—had stood 
here some eighty years ago, 
in that very same spot where 
we stood together. The dense 
birdsong from the thickets, 
the swaying willows, and the 
suspended time within an 
environment endlessly teem-
ing with life and movement 
cast a spell, touching me 
irrevocably. Large clumps 
of grass, a winding streamlet 
nearby, old apple trees, and 
barely visible footpaths  

 ir vis tiek beveik galėjau 
girdėti vaikus, susikibusius 

rankomis, tyliai dainuojant ~

Stovėjome su seneliu prie 
apsamanojusių laiptų, bri-

dome per aukštą žolę ir taip 
išmindėme naujus takelius jau 
apleistoje, gamtos pasiglemž-
toje buvusių vaikų namų teri-

torijoje. Tada aš pirmą kartą 
prie sunkių šeimos patirčių 

prisiliečiau ne per žodinį 
pasakojimą ar kelias išlikusias 
fotografijas, o per pabuvimą 
ten, kur viskas vyko. Nepaži-

nodamas vietos ir vaikų, nesu-
prasdamas žodžių, kuriuos jie 

dainavo susikibę, be namų, 
kuriuos čia pat reikėjo pra-

dėti sau kurti, paliktas vaikas, 
mano senelis, stovėjo čia prieš 

maždaug aštuoniasdešimt 
metų, toje pačioje vietoje, 

kur dabar stovime abu kartu. 
Tirštas paukščių čiulbesys iš 

krūmynų, gluosnių lingavimas 
ir sustingęs laikas be perstojo 

gyvybe ir gyvenimu knibž-
dančioje aplinkoje užbūrė, 
palietė negrįžtamai. Dideli 

žolės kupstai, šalia vinguriuo-
jantis upeliukas, senos obelys 

ir vos įžiūrimi takeliai pulsavo 
prisiminimais, kurių atminti 

negaliu, kurie nėra mano, 

2 My grandfather told me that when he had first arrived at the foster home, he witnessed a striking 
scene: children holding hands, dancing in a circle and singing a song whose words he could not 
understand. They sang that song and danced in that circle many times afterwards, when he had 
already learned Lithuanian and had come to know the children and the place; he remembers it 
to this day. He described how they would move hand in hand in a circle, then quicken their pace, 
some of them letting go, winding like a streamlet through the grass of the yard.

2 Senelis pasakojo, kad pirmą kartą atvykus į vaikų namus, jį pasitiko toks vaizdas: vaikai susikibę 
rankomis šoko rateliu ir dainavo dainą, kurios žodžių jis nesuprato. Tą dainą jie dainavo ir šoko dar 
daugybę kartų, kai senelis jau buvo išmokęs lietuvių kalbą, pažinęs vaikus ir aplinką; jis prisimena 
ją iki šiol, pasakojo, kaip susikibę rankomis eidavo rateliu, tada pagreitindavo tempą, keli iš jų 
paleisdavo rankas ir kaip upeliukas vingiuodavo per kiemo žolę.

     

      

      
          tyyyykiai raaaamiai        upelis tekėjooo.2

were pulsating with  
memories I could not  
remember, that were not 
mine, and yet I could  
almost hear, faintly,  
the children, hand in hand,  
singing ~

       
     

    
    

    
     

      
            

                    softly, calmly,          
      

         
        softly, calmly,      the little stream was flowing.2
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At the time, it felt as though 
I could sense the past—still, 
preserved, sealed within the 
density of that place, in the 
bends of tree trunks and the 
swaying of branches. I felt 
a call to return, as if I could 
not yet speak to the space, 
because there were too many 
people; I understood that I 
needed to be there alone, that 
only then would the place 
allow me to know it more 
deeply and would reveal itself.

After leaving the grounds, 
driving home along the gravel 
road, I slipped into a strange 
state—I felt something shift-
ing within me, knowing that 
I would return here soon. 
Within a week, I submitted 
my documents and enrolled 
in a master’s program at 
the Vilnius Academy of 
Arts, and in this way, little 
by little, I began to develop 
the Incantation project.

Tada atrodė, kad galiu justi 
praeitį, sustingusią, užkonser-

vuotą toje tankmėje, medžio 
linkiuose ir šakų siūbavime. 

Jaučiau kvietimą sugrįžti, lyg 
tuo metu negalėčiau kalbėtis  
su erdve, nes buvo per daug 
žmonių, supratau, jog turiu 

čia pabūti viena, kad tik 
tada ši erdvė man leis save 

geriau pažinti, atsiskleis. 
Palikus teritoriją, žvyrkeliu 
judant namų link, panirau 
į keistą būseną, jutau, kad 
manyje kažkas vyksta, kad 

greitu metu čia sugrįšiu. Per 
savaitę užpildžiau dokumen-
tus ir įstojau į magistrantūrą 
Vilniaus dailės akademijoje, 

taip pamažu pradėjau vystyti 
Užkalbėjimo projektą.
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I had heard a great deal about 
my grandfather’s experiences 
of growing up in the foster 
home, yet at the same time 
I had never formed a clear 
picture of what that time had 
truly been like. He had men-
tioned a few painful events 
and a few adventures, but he 
never went into much detail.

Grandfather: And all those 
children stood around me in a 
circle.
Me: …but what did you do, why 
did they put that dress on you?
Grandfather: Because I wet the 
bed…
Me: Because that priest  
punished you…?
Grandfather: He frightened me 
terribly…

I also remember that with 
each retelling, I began to sense 
a shift in the events: there was 
the version of the story that I 
knew, while my mother had 
heard it with different details. 
When I decided to work with 
experiences that travel across 
generations and began to ask 
my grandfather about them 
more often, he drew a clear 
boundary and said that he did 
not want me to tell or share 
his experiences in the foster  
home with anyone.  

Apie senelio patirtis augant 
vaikų namuose girdėjau daug, 
bet kartu ir neturėjau susida-
riusi aiškaus vaizdo, koks tas 

laikas buvo. Jis yra minėjęs 
kelis skaudžius įvykius,  
nuotykius, bet per daug  

neišsiplėsdavo.

Senelis: Ir visi tie vaikai aplink 
mane rateliu stovėjo
Aš: … bet o ką tu padarei,  
dėl ko tau tą suknelę uždėjo?
Senelis: Nes aš šlapinausi į 
lovą…
Aš: Nes tas klebonas tave 
nubaudė..?
Senelis: Jis išgąsdino labai…

Taip pat pamenu, kad kas-
kart perpasakojant įvykius 

pradėjau justi jų kismą: buvo 
istorijos versija, kurią žinojau 
aš, tuo tarpu mano mama tą 

istoriją buvo išgirdusi su kito-
mis detalėmis. Kai nuspren-

džiau dirbti su patirtimis, 
keliaujančiomis per kartas, ir 

ėmiau dažniau apie tai kalbinti 
senelį, jis aiškiai nubrėžė ribą 

ir pasakė, jog nenori, kad aš 
apie jo patirtis vaikų namuose 

kam nors pasakočiau ar 
dalinčiausi. Nors bent kelios 

istorijos būdavo perpasakotos 
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Even though at least a few 
stories would be retold each 
time I visited him, I under-
stood then that he had already 
told me enough, and that I 
would need to turn my prac-
tice toward giving voice to 
what does not yield so easily 
to speech. The place itself.

I set the goal—guided by sen-
sations and intuition—to try 
and form a connection with 
the place, to grow close to it, 
while having no expectations 
that anything would come of 
it. At that time, I simply felt 
a strong curiosity, a desire to 
touch the past, to consider in 
what forms the experiences 
my grandfather had lived 
through there—witnessed by 
those immense willows—had 
reached me. I allowed myself 
to act and work intuitively. 
I began visiting the grounds 
of the foster home together 
with my mother (my grand-
father’s daughter, the second 
generation); I documented the 
space with a camera, recorded 
sounds, sketched, wrote— 
I tried every possible way 
to capture the spirit of the 
place. Each time I returned, 
the environment had changed 
drastically: a different season, 
a different time of day.  

kaskart man senelį aplankius, 
tada supratau, kad senelis 

man yra papasakojęs pakan-
kamai ir savo praktiką turėsiu 

nukreipti į prakalbinimą to, 
ko taip lengvai neprašnekinsi. 
Į pačią erdvę. Išsikėliau tikslą 

vadovaujantis jutimais ir intui-
cija pabandyti sukurti ryšį 

su erdve, prisijaukinti ją, bet 
kartu ir neturėti lūkesčių, kad 

kažkas iš to išeis. Tuo metu 
tiesiog jutau daug smalsumo, 
noro prisiliesti prie praeities, 

galvoti, kokiomis formomis 
tos patirtys, kurias čia išgy-

veno senelis ir kurias matė tie 
didžiuliai gluosniai, atkeliavo 
iki manęs. Leidau sau veikti, 

dirbti intuityviai. Pradėjau 
lankyti vaikų namų teritoriją 

kartu su mama (senelio dukra, 
antrąja karta), dokumentavau 
erdvę fotokamera, įsirašinėjau 

garsus, eskizavau, rašiau –  
visais būdais bandžiau ją 

užfiksuoti. Kaskart man ten 
sugrįžus aplinka būdavo sti-

priai pasikeitusi, buvo vis kitas 
metų laikas, kitas paros metas, 

kartais viskas knibždėdavo, o 

Sometimes everything teemed 
with life, while at other times 
it seemed frozen, almost 
lifeless.

I learned to be gentle and to 
let go of expectations—to 
remain in observation, in 
listening, in movement, in 
encounter, in process. Then 
I began to write regularly. 
Writing, alongside my visits to 
this site of memory, became 
a reflection on my relation-
ship with my family, its past, 
and the experiences that 
travel across generations. It 
became one big ritual, con-
taining countless smaller ones, 
helping me better understand 
myself, my grandfather, and 
traumatic experiences— 
allowing me to rethink them, 
to create through them, and 
to gradually let them go; to 
speak about light and moving 
forward, about flow.

Whispering manifested itself 
through text. Although during 
visits and by weaving connec-
tions with the place it took on 
different forms and appear-
ances, the dearest, closest, 
most audible way in which it 
revealed itself to me was still 
through words, unfolding in 
front of me—

kartais atrodė sustingę ir  
visai apmirę. Mokiausi būti 

švelni ir neturėti lūkesčių, 
būti stebėjime, įsiklausyme, 

kelionėje, pažintyje, procese. 
Tada pradėjau reguliariai 

rašyti. Rašymas lygiagrečiai su 
atminties vietos lankymu tapo 
mano santykio su savo šeima, 

jos praeitimi ir įvykiais, keliau-
jančiais per kartas, refleksija. 
Tai buvo vienas didelis ritu-

alas, talpinęs begalę mažų, 
padėjusių man geriau pažinti 

save, senelį, traumines patirtis, 
leidęs jas permąstyti, apie jas 
kurti ir pamažu paleisti; kurti 

apie šviesą ir judėjimą pir-
myn, tekėjimą. Šnabždėjimas 

reiškėsi per tekstą. Nors kūry-
binio proceso metu jis įgijo 

skirtingas formas ir pavidalus, 
man mieliausias, artimiausias, 
lengviausiai girdimas jis visgi 

skleidėsi žodžiais –
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02 11 2024

What lost time is it that you are searching for—why, why return to 
where everything is dark and sad and painful… does he not weep, 
and you yourself while reading, hearing, writing…?

What have you lost here, why do you want to be here, what is it you 
need from this place? Soon it will all be destroyed and I may no 
longer remain… but can you preserve me, can you tell my story…? 
Can you?

Softly, calmly, the streamlet was flowing… it saw everything and 
heard everything… softly, calmly, softly, calmly, the streamlet was 
flowing, it saw and heard everything, it remembers and does not 
want to remember.

2024 11 02

Kokio laiko prarasto tu ieškai, kam, kam grįžti ten, kur viskas 
tamsu ir liūdna ir skaudu... ar neverkia jis, o ir tu pati apie tai 

skaitydama, girdėdama, rašydama..? 

Ką čia pametei, kodėl tu nori čia būti, ko tau iš čia reikia? Tuoj 
viską sugriaus ir manęs gal nebeliks… o tu gali mane įamžinti,  

apie mane papasakoti..? Gali?

Tykiai ramiai upelis tekėjo… viską jis matė ir viską girdėjo... 
tykiai ramiai tykiai ramiai upelis tekėjo, viską matė ir girdėjo ir 

atsimena ir nenori prisiminti. 

        Upelis tekėjo ir liūdėjo ir pamiršo

ir tiesiog teka, tiesiog yra..  

                    tykiai tykiai pasislėpusios ten liko paslaptys.

            
     

            
   The stream was flowing and grieving

               and forgetting,

and simply flows, simply is...

                    softly, soflty, hidden there, the secrets remained.
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Softly and calmly,Often, without thinking, I 

would simply walk—round 
and round along different 
trajectories—and when I felt 
the impulse, I would speak: to 
myself, from myself, through 
myself. I spoke in my voice, 
and through it in the voice of 
the stream or the trees.  
I would sometimes record 
these reflections, or simply the 
flow of my thoughts, as audio 
files, later transcribing them 
and passing them through 
myself again. Other times, I 
wrote by hand right there or 
after I returned home.

I call these simple gestures 
whispers, when in verbal 
form—spoken, recorded, or 
written—I could give voice 
to the forgotten, abandoned 
territory. These encounters 
did not serve as a way to 
figure out what had happened 
there a hundred years ago, 
what experiences or children’s 
fates had unfolded in that 
place, but rather as a means to 
sense how smaller and larger 
traumas, difficult for me to 
comprehend, had inscribed 
themselves, left their mark 
in the patterns of the tree 
trunks. I wanted, through my 
presence there, to attempt 
to feel it.

Dažnai negalvodama tie-
siog eidavau ir eidavau ratus 
skirtingomis trajektorijomis 
ir pajutusi impulsą kalbėda-

vau – sau, nuo savęs, per save, 
kalbėjau ir savo, ir upelio ar 

medžių balsu. Tuos pamąsty-
mus, o kartais tiesiog minčių 

srautą įsirašydavau kaip balso 
įrašus, vėliau transkribuoda-
vau ir dar kartą perleisdavau 
per save. Kitus kartus rašiau 

ranka būdama ten arba sugrį-
žus. Šias praktikas ir vadinu 

šnabždesiais, kai žodiniu pavi-
dalu – ištartu, įrašytu ar užra-
šytu tekstu – galėjau užmirš-

tai, apleistai teritorijai suteikti 
balsą. Ta praktika veikė ne 

kaip būdas išsiaiškinti, kas toje 
vietoje vyko prieš šimtą metų, 
kokios patirtys ir vaikų likimai 

joje susiklostė, bet veikiau 
kaip man sunkiai suvokiamos 

mažesnės ir didžiulės traumos 
įsirašė, liko įspaustos į medžių 

kamienų raštą. Norėjau 
savo buvimu ten pabandyti 

tai pajusti.

the 
processes flowed; softly, my 
son settled in my womb. 
Together we visited Tama-
šava, together with him I 
wrote. At that time, I thought 
a lot about the boy who had 
been brought to the Trakai 
region without a family, 
alone and very lonely; about 
the surname and the birth 
date invented for him; about 
shepherding barefoot; about 
the home he had to create 
for himself; and about the 
boy who would soon see this 
world.

A week before my due date, 
we travelled to the grounds of 
the foster home, and with the 
cameraman Nojus Drąsutis, 
we captured the space on film 
as it was that day—a place 
important to my family, which 
might soon cease to exist. It 
was fascinating to bring into 
my field of exploration some-
one for whom the space was 
entirely unfamiliar, someone 
with no prior connection to 
it. What was remarkable was 
that the entire filming pro-
cess unfolded very gently, 
scanning the space in almost 
complete silence— 

tekėjo 
procesai, tykiai mano įsčiose 

įsitaisė sūnus, kartu lankėsi 
Tamašavoje, kartu su juo 

rašiau. Tada daug galvojau 
apie berniuką, atvežtą į Trakų 

rajoną be šeimos, vieną ir 
labai vienišą, apie jam sugal-
votą pavardę ir gimimo datą, 

apie piemenavimą basomis 
kojomis, apie namus, kuriuos 

turėjo pats susikurti, ir apie 
berniuką, kuris turėjo jau 
tuoj tuoj išvysti šį pasaulį. 

Likus savaitei iki gimdymo 
termino nukeliavome į vaikų 
namų teritoriją ir su opera-

toriumi Nojumi Drąsučiu 
juostoje užfiksavome erdvę, 

kokia ji buvo tąkart, vietą, 
svarbią mano šeimai, kurios 

greit galėjo ir nebelikti. Buvo 
labai įdomu, nes į savo tyrinė-
jimų erdvę atsivežiau žmogų, 
kuriam ji buvo dar nepatirta 
ir niekaip su juo nesusijusi. 
Įdomu tai, kad visas filma-

vimo procesas vyko labai 
švelniai skenuojant erdves ir 

beveik visiškoje tyloje –  

      
    

   
     

   
     

     
        

             
Tykiai ramiai  
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Nojus wading through the 
grounds with the camera in 
hand, while I followed behind, 
swaying with my large belly, 
as if with every shot we were 
listening to whispered images 
flickering in the camera’s 
viewfinder.

Quietly and without discus-
sion, we performed a ritual: 
pausing, being with the space, 
whose hollows and patches of 
vegetation whispered silently 
of secrets hidden beneath 
each large stone, behind shut-
tered windows. The streamlet,  
nearly dried up, yet still 
reflecting the sunlight,  
glimmered for us on film.

Nojus su kamera rankose 
braidė po teritoriją, aš su 

savo dideliu pilvu lingavau iš 
paskos, ir kiekvienu kadru lyg 

klausėmės vaizdinių šnabž-
desių, kurie mirgėjo kame-

ros akutėje. Tyliai ir nesitarę 
atlikome ritualą, sustodami ir 
išbūdami su teritorija, kurios 
ertmės, augalijos ploteliai be 

garso šnabždėjo kažką slypint 
po kiekvienu dideliu akmeniu, 
užkaltais langais. Beveik išse-
kęs, bet vis dar galintis saulę 

atspindėti upeliukas mums 
mirgėjo juostoje. 
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Me: And did I show you the 
material from Tamašava? We 
filmed it on celluloid…
(Watching the digitized footage)
Grandfather: Ah… this wasn’t 
here, this wasn’t here… just 
planted with little trees, with 
these acacias…
Me: It’s very beautiful, because 
there are huge willows every-
where.
Grandfather: Yes, yes.
Me: But here, that streamlet is 
almost completely gone.
Grandfather: And here, it was 
full of fish. You know how it used 
to be—in spring, that stream-
let would rise from the lake, so 
you’d make a casting net out of 
window curtains, and it would 
be full of small fish, like these, 
all sorts of little ones. We’d put 
them all into the old stove to 
dry… (pause) And which roof 
did I climb on…? Maybe that 
one, yes that one, I don’t remem-
ber this… I remember the barn 
well… Those were hard times, 
and think of how much land the 
monastery had…

   

Aš: O aš tau rodžiau medžiagą 
iš Tamašavos? Mes gi filmavom 
ant juostos…
(Žiūrim suskaitmenintus  
vaizdus)
Senelis: Aha… čia nebuvo, čia 
nebuvo… tik medeliais apso-
dinta, šitom akacijom…
Aš: Labai gražu, nes ten gluos-
nių didelių visur yra.
Senelis: Taip taip
Aš: Bet čia to upeliuko jau 
beveik visai nelikę.
Senelis: O čia kiek žuvų, o 
žinai kaip čia būdavo, pavasarį 
iš ežero tas upeliukas pakil-
davo, tai būdavo iš užuolaidos 
padarai tokį maišą ir pilna 
žuvų nedidelių, va tokių ir tokių 
mažų, tai jas visas į pečių ant 
skardos, nedarinėtas išdžiovin-
davo… (pauzė) O ant kurio aš 
stogo laipiojau..? Gal ant to, va 
ant to, neprisimenu šito... Klo-
jimą gerai prisimenu... Sunkūs 
laikai buvo, o žemių kiek turėjo 
vienuolynas...

   

After combing through the 
grass across the grounds, we 
went to the willow. My mother 
had also come—this aban-
doned foster home was very 
important to her as well. We 
decided to perform another 
ritual: standing beneath the 
willow, the three of us (my 
mother and me with my son 
in my womb) began plucking 
its leaves. We collected them 
while thinking of memory 
inscribed into its branches, 
wanting to discover what 
colour the whispered sto-
ries might be painted. We 
dried the leaves, and after a 
good six months, my mother 
created dye from them.3 She 
dipped fabric into it, and 
unexpectedly a soft, slightly 
yellowish-red hue spread 
everywhere.

Tuo pat kartu, prašukavę 
žolę visoje teritorijoje, nuė-

jome prie gluosnio. Čia buvo 
atvykusi ir mano mama, kuriai 

ši apleista prieglauda taip pat 
buvo labai brangi. Nuspren-

dėme atlikti dar vieną ritualą –  
atsistojome po gluosniu ir 

tryse (mano mama ir aš su 
sūnumi pilve) ėmėme ska-
byti lapelius. Rinkome juos 

galvodamos apie atmintį, 
įrašytą į jo šakas, norėjome 

sužinoti, kokia spalva iššnabž-
dėti pasakojimai būtų nuda-
žyti. Džiovinome lapelius, o 
praėjus geram pusmečiui iš 

lapelių mama sukūrė dažą3, į jį 
merkė audinį, ir netikėtai visur 

pasklido švelnus, kiek gelsvas 
raudonis.

3 Mano mama buvo stipriai įsitraukusi į senelio pasakojimų tyrinėjimus dar prieš man nutariant 
imtis šio projekto, tad labai norėjau ją įtraukti į kūrybinį procesą. Ji yra tekstilės menininkė ir daug 
metų tyrinėjo augalus, augančius aplink jos namus, eksperimentavo su jų galimybėmis dažyti 
audinius. Tokia bendra kūryba šio projekto kontekste atrodė labai natūrali ir tiesiog būtina. Jos 
gluosnio lapeliais nudažytas audinys buvo instaliacijos dalimi parodoje.

3 My mother had been deeply involved in exploring my grandfather’s stories even before I decided 
to take on this project, so I very much wanted to include her in the creative process. She is a textile 
artist and has spent many years studying the plants growing around her home, experimenting 
with their potential to dye fabrics. Such a collaborative approach within the context of this project 
felt entirely natural and simply necessary. The fabric she dyed with willow leaves became part 
of the installation in the exhibition.
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I would say that the first year 
of working with this specific 
place was devoted entirely to 
observation through walking, 
listening to soundscapes, writ-
ing, and returning to a song 
about a stream found in the 
archives. Then came a year-
long break from my studies—
though this wasn’t entirely 
accurate, as the break was 
formal; I was still reviewing 
material, reading and writing 
in bed while the baby slept 
or I was breastfeeding, and 
planning my next steps.

During that period, I experi-
enced what it meant to take 
one’s time, to dwell with the 
material, to fully feel it again 
and again through repeated 
returns: analysing the whis-
pers in the form of text, 
sound, voice, and images, 
over and over, even when 
that experience was uneven 
and fragmented. It was a year 
in which many transforma-
tions took place within me, 
as I tried to balance studying, 
working with the material, 
and motherhood. Often, I 
could not gather my thoughts 
or form them into coherent 
sentences. My entire body 
and mind were with the child, 

Galima sakyti, kad pirmieji 
metai dirbant su konkre-

čia vieta buvo skirti tiesiog 
stebėjimui, fiksavimui, eks-

perimentavimui. O tada atėjo 
mano metus trukusi mokslų 

pertrauka, nors tai ne visai 
tiesa, nes pertrauka buvo 

formali, o aš vis vien žiūrinė-
jau medžiagą, per miegus ar 

žindydama lovoje skaičiau, 
rašiau ir planavau tolesnius 

žingsnius. Per tą tarpsnį 
patyriau, ką reiškia neskubėti 
ir galėti su turima medžiaga 
išbūti, ją pilnai išjausti daug 

kartų sugrįžtant: analizuojant 
šnabždesius teksto, garso, 

balso, vaizdų pavidalais vis 
iš naujo ir iš naujo, net jei tas 

patyrimas buvo netolygus, 
trūkinėjantis. Tai buvo metai, 

kai manyje vyko daug virsmų, 
kai bandžiau derinti studija-
vimą, darbą su medžiaga ir 
motinystę, tačiau dažnai ir 

nesugebėdavau savo minčių 
surinkti, žodžių sudėti į rišlius 

sakinius. Visas mano kūnas 
ir protas buvo su vaiku, o 

lūkestis aprėpti viską skrajojo 
kažkur aplink ir aš jo nie-

kaip nesugebėdavau pagauti, 
sukontroliuoti, paleisti.

while the expectation to 
encompass everything floated 
somewhere around me, and I 
could neither capture or con-
trol it, nor let it go.

When summer came and we 
shed our overalls, I discovered 
the sandboxes. I realized I 
could not remember myself 
playing in them—sandboxes 
simply had not been part 
of my childhood, and I had 
only been to the seaside a 
few times, recalling those 
visits only through photo-
graphic documentation. I did 
not remember the feeling of 
hands buried in sand—and 
here it was, right in front of 
me. Digging, molding, pour-
ing, building, and demolishing 
gave me a different space to 
be with my own creativity, in 
my thoughts.

I enjoyed it when it was just 
the two of us in the sandbox; 
taking a step back, I could see 
those several square meters 
where I existed safely with my 
child and my thoughts, with 
the threads of projects begin-
ning to move, tangle, and take 
on new forms in my mind, 
to later land on paper or the 
computer screen at night.  

Atėjus vasarai ir išsinėrus iš 
kombinezonų atradau smėlio 

dėžes. Supratau, kad nepa-
menu savęs žaidžiant jose, 

smėlio dėžių tiesiog nebuvo 
mano vaikystės kieme, o ir 

prie jūros esu nukeliavusi vos 
kelis kartus, juos prisimenu 
tik kaip išlikusias tų įvykių 

dokumentacijas fotografijose. 
Rankų, sukištų į smėlį, pojūčio 

neprisiminiau ir čia pat atra-
dau. Kasimas, lipdymas, pils-
tymas, statymas ir griovimas 

man davė kitokią erdvę pabūti 
su savo kūryba, mintyse. Man 

patikdavo, kai smėliadėžėje 
būdavome tik mes abu, tada 

kitu žvilgsniu, lyg atsitraukus, 
mačiau tuos kelis kvadrati-

nius metrus, kuriuose esu aš, 
saugiai su savo vaiku ir savo 
mintimis, projektų gijomis, 

kurios ima judėti, raizgytis ir 
įgyti naujas formas galvoje, 
o naktį nutupia popieriuje 
ar kompiuterio ekrane. Jei 

tyrinėjant Tamašavoje vis dar 
stovinčius apleistus pastatus, 

tiltelį, upelio vingį šnabždesiai 
mane pasiekdavo per prak-
tikas, kurias atlikdavau toje 

erdvėje, šiuo atveju šnabždė-
jimas vyko pačiai sau į ausį, 
būnant vienumoje su vaiku. 
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While in Tamašava, I was 
exploring the abandoned 
buildings still standing, the lit-
tle bridge, the winding stream, 
the whispers reaching me 
through the everyday rituals I 
performed in that space; but 
here I was whispering directly 
into my own ear, in solitude 
with my child.

After returning from outside, 
during my son’s nap, or after 
putting him to bed for the 
night, I continued working— 
moving from texts to the  
pencil gliding across paper.  

Grįžusi iš lauko per sūnaus 
pietų miegą arba užmigdžius 

nakčiai tęsiau darbus, nuo 
tekstų perėjau prie pieštuko 

slydimo popieriaus pavir-
šiumi. Tada dirbau su skir-

tingais vaizdiniais – perpieš-
davau vaikų namų teritorijos 

detales, namą, kuriame senelis 
gyveno. Vėliau perėjau prie 

vandens kūnų – upelių ir 
ežerų, kurie man buvo svar-

būs vingiuojant per senelio ir 
mano pačios kuriamus naujus 

pasakojimus. Čia atsirado 
Mošia su upeliuku, Šventoji 

ir Želva.4 Su laiku prie jų pri-
sijungė ir vaikų šokio ratelis, 

gluosnio lapelių takelis. Visam 
naratyvui, kurį bandžiau 

sulipdyti iš nuotrupų, prisimi-
nimų ir tyrinėjimų, bandžiau 

įpūsti gyvybės.  

I began working with different 
images, tracing the details of 
the foster home grounds, the 
house where my grandfather 
had lived. Later, I moved on 
to bodies of water—streams 
and lakes that were important 
to me as I wove new stories, 
created both by my grandfa-
ther and myself. Here, Mošia 
with its streamlet, Šventoji, 
and Želva appeared.4 Over 
time, the children’s dance cir-
cle and a path of willow leaves 
joined them.

Kiekvienas perpiešimas ir 
pieštuko vedžiojimas tais 

pačiais kontūrais dar ir dar 
panardina į įdomią būseną, 

sukuria erdvę, kuri leidžia 
atsitraukti ir kelių sekundžių 

piešinių mirgesiu gyventi 
kelias savaites.  

4 Mošia – ežeras, esantis šalia vaikų namų. Jis ypatingas, nes susideda iš dviejų ežerų, kuriuos 
sujungia upeliukas, tekėjęs per prieglaudos teritoriją. Žiemomis per užšąlusią Mošią senelis 
pėsčiomis keliaudavo į mokyklą.

Šventoji – upė, prie kurios praleidau begalę laiko su seneliu. Jos pakrantėje žaisdavom imtynes, 
stebėjom vandens paukščius, per ją brisdavom į savo mylimą salelę. Būtent Šventosios srovė 
mane yra pasigavus ir nešus toli, kol pavyko pagauti senelio ranką ir būti išgelbėtai.

Želva – ežeras Molėtų rajone, prie kurio esu patyrusi man svarbų prausynų ritualą.

4 Mošia is a lake situated near the foster home. It is special because it consists of two lakes 
connected by a streamlet that flowed through the foster home’s grounds. In winter, my grandfather 
would walk across the frozen Mošia to get to school.

Šventoji is a river where I spent countless hours with my grandfather. Along its banks, we played 
wrestling games, watched waterfowl, and waded to our beloved little island. It was the current 
of the Šventoji that carried me away until I could catch my grandfather’s hand and be saved.

Želva is a lake in the Molėtai region, by which I experienced a significant bathing ritual that 
was important to me.



74

I tried to breathe life into the 
entire narrative I had pieced 
together from fragments, 
memories, and research.  
With every retracing and 
pencil stroke along the same 
contours, I was immersed in a 
state in which the brief flicker 
of each drawing—just a few 
seconds long—unfolded for 
me over the course of several 
weeks. This immersion in the 
material I was creating, this 
animation, felt very close to 
me—it allowed me to con-
tinuously rethink what I was 
making, its content, and the 
contexts the drawn images 
spoke of. There were many 
inner monologues, reflec-
tions, and whispered thoughts 
throughout the creative 
process—often literally, as I 
worked during my son’s naps 
or nighttime sleep—moments 
of being deeply with myself.

Toks išbuvimas su 
kuriama medžiaga, anima-

vimas man labai artimas, 
tada galiu vis iš naujo 

permąstyti tai, ką kuriu, 
turinį ir kontekstus, apie 

kuriuos kalba piešiami 
vaizdai. Daug vidinių 

monologų, pasvarstymų 
ir susišnabždėjimų su 

savimi (dažnai tiesiogine 
prasme, nes dirbdavau per 

sūnaus pietų arba nakties 
miegą) būta kūrybinio 

proceso metu.

of being deeply with myself.
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2024 10 13

Keistas jausmas, nes grįžti čia atrodo taip natūralu, taip artima 
jau pasidarė. Atrodo, kad prisijaukinau šitą vietą, kad nebegalvoju 
apie tai, kas čia vyko prieš septyniasdešimt, aštuoniasdešimt metų, 

o kažkaip kitaip ją išgyvenu dabar. Ir jaučiu trauką, kad norisi čia 
būti, stebėti, kaip viskas kinta, nors daug kas tiesiog nyksta, yra… 

nuo pastatų nučiuožusios čerpės ant žemės, gluosniai,  
nulūžę, išvirtę su šaknimis...

Gražiai sau linguoja dumplainiai, nusiskinu vieną,  
nešiuos rankoj, kol eisiu čia aplink.

Einu prie upelio, įdomu kaip ten viskas… supūvusių obuolių kva-
pas... panašu, kad čia kažkas buvo užėjęs, yra išdužiusių stiklų, gal 

kokie paaugliai ar vaikai atėjo pažaisti apleistuose pastatuose... 
bandysiu prasibrauti prie upelio... visos obelys išvirtusios.

Bet labai gražu čia ir kiekvieną kartą vis kitaip, ir nors vis  
kitas apšvietimas, kitas metų laikas, bet tam  

tikra nuotaika išlieka ta pati.
Va! Dabar pamačiau, iš kur tas obuolių kvapas sklido.  

Viena obelis tiesiog lūžta nuo obuolių.

13 10 2024

A strange feeling, because coming back here feels so natural, it has 
already become so familiar. It seems that I’ve tamed this place, that I 
no longer think about what happened here seventy, eighty years ago, 
but rather experience it in a different way now. And I feel drawn to 
be here, to watch how everything changes, even though so much sim-
ply decays, just falls apart… the tiles that have slid from the roofs 
onto the ground, the willows broken, fallen, uprooted.

The Chinese lanterns sway gently in the breeze— 
I pick one and carry it in my hand as I walk around here.

I go to the streamlet, curious about how things are… the smell of 
rotting apples… it seems someone has been here; there are broken 
glass bottles, maybe some teenagers or children came to play in the 
abandoned buildings… I try to make my way toward the stream… 
all the apple trees have fallen.

But it’s so beautiful here, and every time it is different, and though 
the light changes, the seasons shift, a certain mood always remains. 
Ah! Now I see where the apple smell came from. One tree is simply 
bending under the weight of its fruit.

      Girdžiu žąsis praskrendant.  I hear geese flying overhead.
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Ateinu ant tiltelio, upelis beveik išsękęs, pilnas prikritusių lapų, 
viskas mirga, paviršius švelniai virpa nuo vėjo, mirguliuoja saulė. 

Nežinau iš tiesų, ko aš čia ieškau... atrodo, kad vis dar nesuprantu, 
kodėl man šita vieta svarbi, ką ji man reiškia, kodėl man norisi čia 

būti. Bet norisi parodyt ją vaikui, sūnui, kuris kartu su manimi 
atvažiavo čia ir dabar miega mašinoj.

Toks platus ošimas apima viską, stiprus vėjas šiandien, visi medžiai 
įsisiūbavę linguoja. Atrodo, kur bestovėčiau šioje teritorijoje,  

galiu matyti gluosnį.

Įdomu, ką dabar veikia senelis. Nesakiau jam, kad važiuosiu čia. 
Jau šąla rankos, o kairės pirštai už kotelio vis dar sukinėja  

oranžiniai rausvą dumplainį.

I reach the little bridge; the stream is almost dried up, full of fallen 
leaves, everything shimmering, the surface softly trembling in the 
wind, glinting in the sunlight. I really don’t know what I’m looking 
for… it seems I still don’t understand why this place is important to 
me, what it means, why I want to be here. But I want to show it to 
my child, my son, who came here with me and is now sleeping in the 
car.

A wide, rushing sound surrounds everything; the wind is strong 
today, all the trees sway and bend. It seems wherever I stand in this 
space, I can see the willow.

I wonder what my grandfather is doing now. I didn’t tell  
him I would come here. My hands are already cold, yet my left 
hand’s fingers are still rotating the orange-pink Chinese lantern  
by its stem.

             Ką aš čia pamečiau?
                                 Ko aš čia ieškau?                 What have I lost here?

                What am I looking for?
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When I remember all the 
processes that took place 
while exploring and work-
ing on this project, it seems 
that everything happened 
very instinctively, that I was 
guided by intuition, and that 
the space itself dictated how 
to approach it. At the same 
time, I realize that through 
this process I discovered ways 
of working and exploring that 
are dear to me, even if they 
might not necessarily suit or 
succeed in future projects. 
For that reason, I want to 
wish myself two things: to 
pause more often, to try to 
listen, and, whenever possible, 
to return to the sandboxes, 
allowing a gentle attunement 
to the surroundings—and  
the whispering to oneself— 
to unfold naturally.

Kai prisimenu visus procesus,  
kurie vyko betyrinėjant ir 
dirbant prie šio projekto, 

ima atrodyti, kad viskas vyko 
labai instinktyviai, kad buvau 

vedama intuicijos ir kad 
pati erdvė man padiktavo, 
kaip prie jos prieiti. Kartu 

suprantu, kad per šį procesą 
atradau sau mielus veikimo, 

tyrinėjimo būdus, kurie nebū-
tinai tiks ar pasiteisins dirbant 

su ateities projektais. Todėl 
noriu sau palinkėti dviejų 

dalykų – dažniau stabtelti, 
pabandyti įsiklausyti ir, progai 

pasitaikius, sugrįžti į smėlio 
dėžes, kurios suteikdavo  
erdvę ir vienam, ir kitam  

natūraliai įvykti.

Fotografijų ir piešinių autorė Eglė Davidavičė.
Paeiliui:
1. Tamašavos vaikų namų teritorija.
2. Gluosnis vaikų namų teritorijoje.
3. Operatorius Nojus Drąsutis, filmavimas, 2023 m. rugsėjo 8 d.
4. Gluosnio lapelių rinkimo ritualas. Stop kadras, operatorius Nojus Drąsutis.
5. Vaikų šokio ratelis. Kadrai iš animuotos kilpos.
6. Gyvenamasis vaikų namų pastatas. (Pirmame aukšte gyveno vaikai,  
mano senelis taip pat, antrame aukšte (palėpėje) klebonas).

Drawings and photographs by Eglė Davidavičė.
Listed in order:
1. Tamašava foster home territory.
2. A willow tree by the foster home.
3. Camera operator Nojus Drąsutis shooting, 8th September 2023.
4. Willow leaf picking ritual. Still from footage by Nojus Drąsutis.
5. Children dancing in a circle. Stills from an animated loop.
6. The residential quarters of the foster home. (The children, including my 
grandfather, lived on the ground floor, while the parish priest lived on the  
first floor, in the attic).




