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Me: And did I show you the 
material from Tamašava? We 
filmed it on celluloid…
(Watching the digitized footage)
Grandfather: Ah… this wasn’t 
here, this wasn’t here… just 
planted with little trees, with 
these acacias…
Me: It’s very beautiful, because 
there are huge willows every-
where.
Grandfather: Yes, yes.
Me: But here, that streamlet is 
almost completely gone.
Grandfather: And here, it was 
full of fish. You know how it used 
to be—in spring, that stream-
let would rise from the lake, so 
you’d make a casting net out of 
window curtains, and it would 
be full of small fish, like these, 
all sorts of little ones. We’d put 
them all into the old stove to 
dry… (pause) And which roof 
did I climb on…? Maybe that 
one, yes that one, I don’t remem-
ber this… I remember the barn 
well… Those were hard times, 
and think of how much land the 
monastery had…

   

Aš: O aš tau rodžiau medžiagą 
iš Tamašavos? Mes gi filmavom 
ant juostos…
(Žiūrim suskaitmenintus  
vaizdus)
Senelis: Aha… čia nebuvo, čia 
nebuvo… tik medeliais apso-
dinta, šitom akacijom…
Aš: Labai gražu, nes ten gluos-
nių didelių visur yra.
Senelis: Taip taip
Aš: Bet čia to upeliuko jau 
beveik visai nelikę.
Senelis: O čia kiek žuvų, o 
žinai kaip čia būdavo, pavasarį 
iš ežero tas upeliukas pakil-
davo, tai būdavo iš užuolaidos 
padarai tokį maišą ir pilna 
žuvų nedidelių, va tokių ir tokių 
mažų, tai jas visas į pečių ant 
skardos, nedarinėtas išdžiovin-
davo… (pauzė) O ant kurio aš 
stogo laipiojau..? Gal ant to, va 
ant to, neprisimenu šito... Klo-
jimą gerai prisimenu... Sunkūs 
laikai buvo, o žemių kiek turėjo 
vienuolynas...

   

After combing through the 
grass across the grounds, we 
went to the willow. My mother 
had also come—this aban-
doned foster home was very 
important to her as well. We 
decided to perform another 
ritual: standing beneath the 
willow, the three of us (my 
mother and me with my son 
in my womb) began plucking 
its leaves. We collected them 
while thinking of memory 
inscribed into its branches, 
wanting to discover what 
colour the whispered sto-
ries might be painted. We 
dried the leaves, and after a 
good six months, my mother 
created dye from them.3 She 
dipped fabric into it, and 
unexpectedly a soft, slightly 
yellowish-red hue spread 
everywhere.

Tuo pat kartu, prašukavę 
žolę visoje teritorijoje, nuė-

jome prie gluosnio. Čia buvo 
atvykusi ir mano mama, kuriai 

ši apleista prieglauda taip pat 
buvo labai brangi. Nuspren-

dėme atlikti dar vieną ritualą –  
atsistojome po gluosniu ir 

tryse (mano mama ir aš su 
sūnumi pilve) ėmėme ska-
byti lapelius. Rinkome juos 

galvodamos apie atmintį, 
įrašytą į jo šakas, norėjome 

sužinoti, kokia spalva iššnabž-
dėti pasakojimai būtų nuda-
žyti. Džiovinome lapelius, o 
praėjus geram pusmečiui iš 

lapelių mama sukūrė dažą3, į jį 
merkė audinį, ir netikėtai visur 

pasklido švelnus, kiek gelsvas 
raudonis.

3 Mano mama buvo stipriai įsitraukusi į senelio pasakojimų tyrinėjimus dar prieš man nutariant 
imtis šio projekto, tad labai norėjau ją įtraukti į kūrybinį procesą. Ji yra tekstilės menininkė ir daug 
metų tyrinėjo augalus, augančius aplink jos namus, eksperimentavo su jų galimybėmis dažyti 
audinius. Tokia bendra kūryba šio projekto kontekste atrodė labai natūrali ir tiesiog būtina. Jos 
gluosnio lapeliais nudažytas audinys buvo instaliacijos dalimi parodoje.

3 My mother had been deeply involved in exploring my grandfather’s stories even before I decided 
to take on this project, so I very much wanted to include her in the creative process. She is a textile 
artist and has spent many years studying the plants growing around her home, experimenting 
with their potential to dye fabrics. Such a collaborative approach within the context of this project 
felt entirely natural and simply necessary. The fabric she dyed with willow leaves became part 
of the installation in the exhibition.
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I would say that the first year 
of working with this specific 
place was devoted entirely to 
observation through walking, 
listening to soundscapes, writ-
ing, and returning to a song 
about a stream found in the 
archives. Then came a year-
long break from my studies—
though this wasn’t entirely 
accurate, as the break was 
formal; I was still reviewing 
material, reading and writing 
in bed while the baby slept 
or I was breastfeeding, and 
planning my next steps.

During that period, I experi-
enced what it meant to take 
one’s time, to dwell with the 
material, to fully feel it again 
and again through repeated 
returns: analysing the whis-
pers in the form of text, 
sound, voice, and images, 
over and over, even when 
that experience was uneven 
and fragmented. It was a year 
in which many transforma-
tions took place within me, 
as I tried to balance studying, 
working with the material, 
and motherhood. Often, I 
could not gather my thoughts 
or form them into coherent 
sentences. My entire body 
and mind were with the child, 

Galima sakyti, kad pirmieji 
metai dirbant su konkre-

čia vieta buvo skirti tiesiog 
stebėjimui, fiksavimui, eks-

perimentavimui. O tada atėjo 
mano metus trukusi mokslų 

pertrauka, nors tai ne visai 
tiesa, nes pertrauka buvo 

formali, o aš vis vien žiūrinė-
jau medžiagą, per miegus ar 

žindydama lovoje skaičiau, 
rašiau ir planavau tolesnius 

žingsnius. Per tą tarpsnį 
patyriau, ką reiškia neskubėti 
ir galėti su turima medžiaga 
išbūti, ją pilnai išjausti daug 

kartų sugrįžtant: analizuojant 
šnabždesius teksto, garso, 

balso, vaizdų pavidalais vis 
iš naujo ir iš naujo, net jei tas 

patyrimas buvo netolygus, 
trūkinėjantis. Tai buvo metai, 

kai manyje vyko daug virsmų, 
kai bandžiau derinti studija-
vimą, darbą su medžiaga ir 
motinystę, tačiau dažnai ir 

nesugebėdavau savo minčių 
surinkti, žodžių sudėti į rišlius 

sakinius. Visas mano kūnas 
ir protas buvo su vaiku, o 

lūkestis aprėpti viską skrajojo 
kažkur aplink ir aš jo nie-

kaip nesugebėdavau pagauti, 
sukontroliuoti, paleisti.

while the expectation to 
encompass everything floated 
somewhere around me, and I 
could neither capture or con-
trol it, nor let it go.

When summer came and we 
shed our overalls, I discovered 
the sandboxes. I realized I 
could not remember myself 
playing in them—sandboxes 
simply had not been part 
of my childhood, and I had 
only been to the seaside a 
few times, recalling those 
visits only through photo-
graphic documentation. I did 
not remember the feeling of 
hands buried in sand—and 
here it was, right in front of 
me. Digging, molding, pour-
ing, building, and demolishing 
gave me a different space to 
be with my own creativity, in 
my thoughts.

I enjoyed it when it was just 
the two of us in the sandbox; 
taking a step back, I could see 
those several square meters 
where I existed safely with my 
child and my thoughts, with 
the threads of projects begin-
ning to move, tangle, and take 
on new forms in my mind, 
to later land on paper or the 
computer screen at night.  

Atėjus vasarai ir išsinėrus iš 
kombinezonų atradau smėlio 

dėžes. Supratau, kad nepa-
menu savęs žaidžiant jose, 

smėlio dėžių tiesiog nebuvo 
mano vaikystės kieme, o ir 

prie jūros esu nukeliavusi vos 
kelis kartus, juos prisimenu 
tik kaip išlikusias tų įvykių 

dokumentacijas fotografijose. 
Rankų, sukištų į smėlį, pojūčio 

neprisiminiau ir čia pat atra-
dau. Kasimas, lipdymas, pils-
tymas, statymas ir griovimas 

man davė kitokią erdvę pabūti 
su savo kūryba, mintyse. Man 

patikdavo, kai smėliadėžėje 
būdavome tik mes abu, tada 

kitu žvilgsniu, lyg atsitraukus, 
mačiau tuos kelis kvadrati-

nius metrus, kuriuose esu aš, 
saugiai su savo vaiku ir savo 
mintimis, projektų gijomis, 

kurios ima judėti, raizgytis ir 
įgyti naujas formas galvoje, 
o naktį nutupia popieriuje 
ar kompiuterio ekrane. Jei 

tyrinėjant Tamašavoje vis dar 
stovinčius apleistus pastatus, 

tiltelį, upelio vingį šnabždesiai 
mane pasiekdavo per prak-
tikas, kurias atlikdavau toje 

erdvėje, šiuo atveju šnabždė-
jimas vyko pačiai sau į ausį, 
būnant vienumoje su vaiku. 
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While in Tamašava, I was 
exploring the abandoned 
buildings still standing, the lit-
tle bridge, the winding stream, 
the whispers reaching me 
through the everyday rituals I 
performed in that space; but 
here I was whispering directly 
into my own ear, in solitude 
with my child.

After returning from outside, 
during my son’s nap, or after 
putting him to bed for the 
night, I continued working— 
moving from texts to the  
pencil gliding across paper.  

Grįžusi iš lauko per sūnaus 
pietų miegą arba užmigdžius 

nakčiai tęsiau darbus, nuo 
tekstų perėjau prie pieštuko 

slydimo popieriaus pavir-
šiumi. Tada dirbau su skir-

tingais vaizdiniais – perpieš-
davau vaikų namų teritorijos 

detales, namą, kuriame senelis 
gyveno. Vėliau perėjau prie 

vandens kūnų – upelių ir 
ežerų, kurie man buvo svar-

būs vingiuojant per senelio ir 
mano pačios kuriamus naujus 

pasakojimus. Čia atsirado 
Mošia su upeliuku, Šventoji 

ir Želva.4 Su laiku prie jų pri-
sijungė ir vaikų šokio ratelis, 

gluosnio lapelių takelis. Visam 
naratyvui, kurį bandžiau 

sulipdyti iš nuotrupų, prisimi-
nimų ir tyrinėjimų, bandžiau 

įpūsti gyvybės.  

I began working with different 
images, tracing the details of 
the foster home grounds, the 
house where my grandfather 
had lived. Later, I moved on 
to bodies of water—streams 
and lakes that were important 
to me as I wove new stories, 
created both by my grandfa-
ther and myself. Here, Mošia 
with its streamlet, Šventoji, 
and Želva appeared.4 Over 
time, the children’s dance cir-
cle and a path of willow leaves 
joined them.

Kiekvienas perpiešimas ir 
pieštuko vedžiojimas tais 

pačiais kontūrais dar ir dar 
panardina į įdomią būseną, 

sukuria erdvę, kuri leidžia 
atsitraukti ir kelių sekundžių 

piešinių mirgesiu gyventi 
kelias savaites.  

4 Mošia – ežeras, esantis šalia vaikų namų. Jis ypatingas, nes susideda iš dviejų ežerų, kuriuos 
sujungia upeliukas, tekėjęs per prieglaudos teritoriją. Žiemomis per užšąlusią Mošią senelis 
pėsčiomis keliaudavo į mokyklą.

Šventoji – upė, prie kurios praleidau begalę laiko su seneliu. Jos pakrantėje žaisdavom imtynes, 
stebėjom vandens paukščius, per ją brisdavom į savo mylimą salelę. Būtent Šventosios srovė 
mane yra pasigavus ir nešus toli, kol pavyko pagauti senelio ranką ir būti išgelbėtai.

Želva – ežeras Molėtų rajone, prie kurio esu patyrusi man svarbų prausynų ritualą.

4 Mošia is a lake situated near the foster home. It is special because it consists of two lakes 
connected by a streamlet that flowed through the foster home’s grounds. In winter, my grandfather 
would walk across the frozen Mošia to get to school.

Šventoji is a river where I spent countless hours with my grandfather. Along its banks, we played 
wrestling games, watched waterfowl, and waded to our beloved little island. It was the current 
of the Šventoji that carried me away until I could catch my grandfather’s hand and be saved.

Želva is a lake in the Molėtai region, by which I experienced a significant bathing ritual that 
was important to me.
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I tried to breathe life into the 
entire narrative I had pieced 
together from fragments, 
memories, and research.  
With every retracing and 
pencil stroke along the same 
contours, I was immersed in a 
state in which the brief flicker 
of each drawing—just a few 
seconds long—unfolded for 
me over the course of several 
weeks. This immersion in the 
material I was creating, this 
animation, felt very close to 
me—it allowed me to con-
tinuously rethink what I was 
making, its content, and the 
contexts the drawn images 
spoke of. There were many 
inner monologues, reflec-
tions, and whispered thoughts 
throughout the creative 
process—often literally, as I 
worked during my son’s naps 
or nighttime sleep—moments 
of being deeply with myself.

Toks išbuvimas su 
kuriama medžiaga, anima-

vimas man labai artimas, 
tada galiu vis iš naujo 

permąstyti tai, ką kuriu, 
turinį ir kontekstus, apie 

kuriuos kalba piešiami 
vaizdai. Daug vidinių 

monologų, pasvarstymų 
ir susišnabždėjimų su 

savimi (dažnai tiesiogine 
prasme, nes dirbdavau per 

sūnaus pietų arba nakties 
miegą) būta kūrybinio 

proceso metu.

of being deeply with myself.
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2024 10 13

Keistas jausmas, nes grįžti čia atrodo taip natūralu, taip artima 
jau pasidarė. Atrodo, kad prisijaukinau šitą vietą, kad nebegalvoju 
apie tai, kas čia vyko prieš septyniasdešimt, aštuoniasdešimt metų, 

o kažkaip kitaip ją išgyvenu dabar. Ir jaučiu trauką, kad norisi čia 
būti, stebėti, kaip viskas kinta, nors daug kas tiesiog nyksta, yra… 

nuo pastatų nučiuožusios čerpės ant žemės, gluosniai,  
nulūžę, išvirtę su šaknimis...

Gražiai sau linguoja dumplainiai, nusiskinu vieną,  
nešiuos rankoj, kol eisiu čia aplink.

Einu prie upelio, įdomu kaip ten viskas… supūvusių obuolių kva-
pas... panašu, kad čia kažkas buvo užėjęs, yra išdužiusių stiklų, gal 

kokie paaugliai ar vaikai atėjo pažaisti apleistuose pastatuose... 
bandysiu prasibrauti prie upelio... visos obelys išvirtusios.

Bet labai gražu čia ir kiekvieną kartą vis kitaip, ir nors vis  
kitas apšvietimas, kitas metų laikas, bet tam  

tikra nuotaika išlieka ta pati.
Va! Dabar pamačiau, iš kur tas obuolių kvapas sklido.  

Viena obelis tiesiog lūžta nuo obuolių.

13 10 2024

A strange feeling, because coming back here feels so natural, it has 
already become so familiar. It seems that I’ve tamed this place, that I 
no longer think about what happened here seventy, eighty years ago, 
but rather experience it in a different way now. And I feel drawn to 
be here, to watch how everything changes, even though so much sim-
ply decays, just falls apart… the tiles that have slid from the roofs 
onto the ground, the willows broken, fallen, uprooted.

The Chinese lanterns sway gently in the breeze— 
I pick one and carry it in my hand as I walk around here.

I go to the streamlet, curious about how things are… the smell of 
rotting apples… it seems someone has been here; there are broken 
glass bottles, maybe some teenagers or children came to play in the 
abandoned buildings… I try to make my way toward the stream… 
all the apple trees have fallen.

But it’s so beautiful here, and every time it is different, and though 
the light changes, the seasons shift, a certain mood always remains. 
Ah! Now I see where the apple smell came from. One tree is simply 
bending under the weight of its fruit.

      Girdžiu žąsis praskrendant.  I hear geese flying overhead.
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Ateinu ant tiltelio, upelis beveik išsękęs, pilnas prikritusių lapų, 
viskas mirga, paviršius švelniai virpa nuo vėjo, mirguliuoja saulė. 

Nežinau iš tiesų, ko aš čia ieškau... atrodo, kad vis dar nesuprantu, 
kodėl man šita vieta svarbi, ką ji man reiškia, kodėl man norisi čia 

būti. Bet norisi parodyt ją vaikui, sūnui, kuris kartu su manimi 
atvažiavo čia ir dabar miega mašinoj.

Toks platus ošimas apima viską, stiprus vėjas šiandien, visi medžiai 
įsisiūbavę linguoja. Atrodo, kur bestovėčiau šioje teritorijoje,  

galiu matyti gluosnį.

Įdomu, ką dabar veikia senelis. Nesakiau jam, kad važiuosiu čia. 
Jau šąla rankos, o kairės pirštai už kotelio vis dar sukinėja  

oranžiniai rausvą dumplainį.

I reach the little bridge; the stream is almost dried up, full of fallen 
leaves, everything shimmering, the surface softly trembling in the 
wind, glinting in the sunlight. I really don’t know what I’m looking 
for… it seems I still don’t understand why this place is important to 
me, what it means, why I want to be here. But I want to show it to 
my child, my son, who came here with me and is now sleeping in the 
car.

A wide, rushing sound surrounds everything; the wind is strong 
today, all the trees sway and bend. It seems wherever I stand in this 
space, I can see the willow.

I wonder what my grandfather is doing now. I didn’t tell  
him I would come here. My hands are already cold, yet my left 
hand’s fingers are still rotating the orange-pink Chinese lantern  
by its stem.

             Ką aš čia pamečiau?
                                 Ko aš čia ieškau?                 What have I lost here?

                What am I looking for?
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When I remember all the 
processes that took place 
while exploring and work-
ing on this project, it seems 
that everything happened 
very instinctively, that I was 
guided by intuition, and that 
the space itself dictated how 
to approach it. At the same 
time, I realize that through 
this process I discovered ways 
of working and exploring that 
are dear to me, even if they 
might not necessarily suit or 
succeed in future projects. 
For that reason, I want to 
wish myself two things: to 
pause more often, to try to 
listen, and, whenever possible, 
to return to the sandboxes, 
allowing a gentle attunement 
to the surroundings—and  
the whispering to oneself— 
to unfold naturally.

Kai prisimenu visus procesus,  
kurie vyko betyrinėjant ir 
dirbant prie šio projekto, 

ima atrodyti, kad viskas vyko 
labai instinktyviai, kad buvau 

vedama intuicijos ir kad 
pati erdvė man padiktavo, 
kaip prie jos prieiti. Kartu 

suprantu, kad per šį procesą 
atradau sau mielus veikimo, 

tyrinėjimo būdus, kurie nebū-
tinai tiks ar pasiteisins dirbant 

su ateities projektais. Todėl 
noriu sau palinkėti dviejų 

dalykų – dažniau stabtelti, 
pabandyti įsiklausyti ir, progai 

pasitaikius, sugrįžti į smėlio 
dėžes, kurios suteikdavo  
erdvę ir vienam, ir kitam  

natūraliai įvykti.

Fotografijų ir piešinių autorė Eglė Davidavičė.
Paeiliui:
1. Tamašavos vaikų namų teritorija.
2. Gluosnis vaikų namų teritorijoje.
3. Operatorius Nojus Drąsutis, filmavimas, 2023 m. rugsėjo 8 d.
4. Gluosnio lapelių rinkimo ritualas. Stop kadras, operatorius Nojus Drąsutis.
5. Vaikų šokio ratelis. Kadrai iš animuotos kilpos.
6. Gyvenamasis vaikų namų pastatas. (Pirmame aukšte gyveno vaikai,  
mano senelis taip pat, antrame aukšte (palėpėje) klebonas).

Drawings and photographs by Eglė Davidavičė.
Listed in order:
1. Tamašava foster home territory.
2. A willow tree by the foster home.
3. Camera operator Nojus Drąsutis shooting, 8th September 2023.
4. Willow leaf picking ritual. Still from footage by Nojus Drąsutis.
5. Children dancing in a circle. Stills from an animated loop.
6. The residential quarters of the foster home. (The children, including my 
grandfather, lived on the ground floor, while the parish priest lived on the  
first floor, in the attic).




